腊月

母亲手巧，记得每到腊月
    她总会点枝素烛，徒手做出惟妙惟肖的蜡梅
    我们那狭小的家，刹那间便是春天
    儿时的我，照例看得很陶醉
    \/\/
    退休后，母亲倔犟地坚持着
    帮我带孩子，暑天、腊月
    直到父亲离世，她瞬间苍老
    整天病恹恹的样子
    \/\/
    每到腊月，母亲还是照例做几枝蜡梅
    烛泪滴在指尖，底部聚拢
    上面分开，蜡梅便盛放手心
    活灵活现，一如她年轻时
    微咧嘴，淡淡的笑
    眼角伸展几根，鱼尾状的线