我叫宁不留，是不归门的门主。事实上我在故事的一开始就死了。杀死我的是宁寅，我的第三个徒弟，又或者“儿子”。我有十个像宁寅这样的儿子，分别叫子丑寅卯辰巳午未申酉，其实我是想凑齐十二个的，可惜看来我没命活到那个时候。我不怪宁寅，就像宁不归说的那样，我迟早死在自己人的手里，而宁不归说的话一向都是不会错的。
我和宁不归都是孤儿，被师傅带回来的时候我五岁，宁不归七岁。师傅是做买卖的，杀人的买卖。所以，为了吃饭我和宁不归每天的功课就是学习怎样做好这个买卖。宁不归这小子从小就仗着比我高比我年长，总摆出一副兄长的架势教育我，而他最常挂在嘴边的话就是“宁不留，你迟早会死在自己人的手里”。
后来日子久了，我就会想，师傅也许老眼昏花了，看错了我们两的本性，起错了名字。我虽然叫不留却总是在做买卖的时候留手，遇到我下不去手的时候宁不归总会干净利落的帮我解决掉。我常常因为贪看路上的风景而晚归，而被叫做不归的家伙却不管如何总是会在跟我约定的日子归来。
我十五岁的时候，师傅又派宁不归去做买卖，这次的生意比较大，要灭潞州知府满门。为他践行的时候桃花开的正好，花瓣被风吹落掉进我们的酒杯里。我有点担心这家伙本事没学好，宁不归却信心满满，拍着我肩膀顶着一张故作老成的脸对我说：“宁不留，潞州来回也就半月，我一定赶回来给你过生日，你还欠着我一壶好酒呢。”对于宁不归的话我很少怀疑，尤其是归期，他从没晚归过哪怕一天。我永远记得宁不归那时的脸，笑笑的样子很欠扁。可是要是我能预测到后来的事，我当时就会把我们埋在桃树下的酒挖出来跟他一起喝掉吧？免得一直记得欠着他一壶酒，忘也忘不掉。
可是，宁不归第一次食言了，我坐在我们经常喝酒的桃树下等了又等，最终我的生辰都过了，他还是没回来。师傅找到我，对我说：“不留，我要死了。”我没动，我想，你终于要死了。
“不归回不来了，是我杀了他。我死了，天狼门由你接任。”
“为什么？”
“不归比你聪明，但是他不会做生意，而你很擅长做生意。我本不想杀自己的儿子，但是他对你的影响太大了，做我们这种买卖的，不该有这样的感情。”我对宁不归有什么样的感情？我想师傅真的是老的看不清人心了。
师父死后我顺利接手了天狼门，可惜这名字太俗气，想也没想我就改成了不归门，因为宁不归十五岁生日的时候曾说过要是他当了门主就改用这个名字，就算是我替他完成生日愿望吧。当门主的日子很无聊，于是我开始学师傅偶尔捡孩子回来养。宁寅是一次做大买卖的时候带回来的，当时他大概十一岁吧。这孩子的眼神很怨毒，青龙劝我杀了他，而我却突然好奇他将怎么去报仇，于是将他带了回来，成了我第三个儿子。
宁寅果然没让我失望，练功永远是最勤快的，除了天资绝佳的宁辰，我的其余儿子一个也比不上他。可惜我不喜欢宁辰，这孩子太聪明，为人又老成，小小年纪就常常摆出一副严肃的样子，怎么看，都很碍眼。
师傅虽然看错了我和宁不归，不过关于做生意的事他确实是对的。不归门在我手里很快生意越做越大，伙计越来越多。我常常想，我的父母大概是生意人，如果我不做杀人的买卖做其他生意也肯定会做得很好。只可惜我从小到大只学了这么一个本事，自己也懒，还是不转行了。
孩子们越长越大，我想是不是该挑一个接班人了？宁寅就不错，可惜他最近好像想把生意做进皇宫里。要知道沾上皇室就甩不脱了，生意大本钱多利润虽高风险也大，不好不好。宁辰这小子最近怎么越看越像宁不归了？顶着一张故作老成的脸，眼神桀骜，看着还真让人蛮怀念的。我想我肯定是老了，不然怎么会怀念宁不归？
宁寅率人杀进我院子的时候我正跟宁辰喝酒，那株桃树早老的开不出花来了。我把门主令给了宁辰，对他说，“逃出去，杀回来。”我想他肯定听懂了。看着他越过墙头的背影我好像又看到了当年的宁不归，那日他也是这么越过墙头，却再也没回来。宁寅一个人走了进来，外面的打斗声已经越来越小了。
我坐在桃树下看着提着剑的宁寅，给他倒了一杯酒。“喝一杯吧，终于等到这一天了。”“宁老贼，别故弄玄虚了。”瞧，养了他十五年，不叫父亲也就罢了，竟然叫我老贼。“当日你杀我全家灭我满门，就不该留着我，留着我你就该想到有今日。”我看着他几乎扭曲的脸，又听到宁不归对我说“你迟早会死在自己人的手里”。
“你给我下了什么毒？”宁寅显然很吃惊，但是他还是一脸嘲讽看着我。“是万毒宗的留香散，这毒会慢慢的消耗你的真气，蚕食你的武功，最后让你变成一个废人。”
花落徒留香，名字不错。可惜万毒宗的毒都不便宜，看来宁寅这孩子真的不是块做生意的料。在宁寅的剑刺入我胸膛的一瞬，我竟然没有后悔自己当初种下的因，最终结出这样的果来。
视线变得血红，那株老桃树似乎瞬间开出一树烂漫的花来，一如那年宁不归走的时候。
宁不归，你既然不肯归来那我只好去找你了，欠你的酒一定还给你。
本书由潇湘书院首发，请勿转载！
</p>